
Cel mai rau e ca nenorocirile nu-si anunF venirca. Nu
existi caini care sa urle in zorii zilei, semnaland data modii
troastre, Si nlmeni nu Stie vreodatr, atunci cand i$i incepe ziua,

daca il asteapti o zi obisnuig sau o catasEofa. Nenorocirea

€ste o a paha dimensiune care se lipegte strans de viedle noas-

tre ca o umbra; aproape toli incercam sa scapam de ele pentru

a tra.i, uitand ca suntem fragili si mudtori, insA uni.i indivizi nu

$iu sa se protejeze de teama de intuneric. Zarza f,rcea parte

din aceash ultima categorie. $tiuse dintotdeauna ca nenoro-

cirea se apropia insidios cu pa'i de trap tacuF.

itr itta acw4Zuza s-a trezit inainte ca alarma ceasului sa

sune $i $-a dat searna imediat ca se simtea nelinistita. Era o
proastA dispozilie pe carc o cuno$tea foarte bine, de care

suferea adeseori, mai ales dimineal4 in picoteale, la ieslea
din limbul viselor- Pentru ci e nevoie de un anumit grad de

incredere in lume $i in sine pentru a presupune ca realitatea

cotidiana isi umeaza cursul dinoolo, de cealalta parte a

pleoapelor sFanse, asteptand cu rabdare trezirea. in ziua

aceeu Zatza nu era convinsa in mod special de existenta

realitafii si a rimas cu ochii inchigi, hindu-i teama sa

priveasca $i sa vada. Statea in pat cu fata in sus, inca buimaca,

fara sa-si fi terminat de asarnblat personalitatea diuma, lumea

parand a se invarti in jurul ei, gelatinoasa gi instabila. Ea era
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o naufragiati intinsA pe salte4 plutind pe o mare plina poate

de rechini. A luat incapa6nata decizie de a nu deschide ochii
pana cand realitatea nu-Si va fi recapatat fermitatea. Rein-
toarcerea la viata era uneori o calatorie dificila!

Din exteriorul obscur s-a auzit un geamat prelung ii Zarza

$i-a strans pleoapele inca puin. D4 inh-adevar, era o tanguire
aproape animalica, un vaiet ragusit. Acum se auzea din nou.
Murmure agitate, monologuri lacrimogene, apoi o cascada de

suspine. Deodata, un scA46it de lemn, ca o corabie cu panze

leganaB de vant. Voci de oameni. Strigate. Plesnituri rezo-
nante intre trupuri ;i alte scddiieli riunice. La cdliva metri de

ochii inchigi ai Zarzei, de patul Zarzei, in dormitorul Zalz€i, o
pereche facea probabil dragoste. Exista inclusiv posibilitaea
ca ei sa conceapa un copil. ,J-a ora asta", s-a gandit ea cu
neincredere Si dezaprobare. Via{a exploda de cealalta parte a
peretelui, in timp ce Zarza ie$ea cu greutate dintr-o mare
gelatinoasa, ZAomotul trupurilor continu4 cu toata acea

exagerarc, cu acel zgomot ugor. Redus la aceasta. debandada
vecintr, actul sexual, descompus in frecari si gemete, parea

ridicol gi absurd. Un fel de spasm rnuscular, un exerciliu
fo(at. Zgomotul strident al alarmei ceasului a coincis cu
geamatul final al perechii. IndispusA, Zaza Si-a deschis incet
un ochi, apoi pe celiLlalt.

Prirnul lucru pe care l-a vazut a fost de$teptatorul. Negru,
patrat, de plastic, lipsit de importanB. inci zdringinea,
imblanzit Si neglijat, indicdnd ora 8.02. Reconfortati de acea

imagine inofensivA, Zuza Si-a lAsat privirea sa rAtAceasca

prin camerA. in lumina slaba a diminefii de iama a recunos-
cut rama urata, de aluminiu maro, de la fereasffa, perdelutele
ponosite gi cenugii, dulapul zidit, un scaun neclar, masuta de
la capatai cu lampa ei, cateva raftud foarte simple. Totul atat
de impersonal, ca o camera de hoiel. Sau ca dormitorul unui
mic apadament mobilat, ceea ce $i era. Zarza a reconstruit in
minte cealalta incapere: sofaua de culoare verde-inchis, masa
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l-ll0""" craciunul' Nu' era 7 ianuarie' chiar dupa

i"*,.iti t*"n"I sarbatorilor de iama- Era madi' era mier-
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trezeau, varate in carapacea caselor lor goale. Zaza a simtit
pe umerii sai greutatea restului lumii. Daca ar face un atac de

cord brusc, le-ar lua cel putin r.reo doua zile ca sa o gaseasca.

insa acum, Zarza nu avea timp sa moarl Trebuia sa

se scoale.

A lipait prin dormitor spre baia lipsita de ferestre. A
aprins rindul de becuri care incadrau oglinda 9i s-a privit.
Mereu aceeasi paloare si aceeagi umbrd albasruie care ii
lncerctura ochii. Desi poate era efectul luminii artificiale,
poate ca sub o lumina solara violenta nu ar mai avea aspec-

tul acela sleit gi bolnavicios. Oamenii spuneau ca era fru-
moasa, sau cel pulin o parte din ei o mai spuneau: gi ea

crezuse asta cu mult timp in uma, intr-o alta viata. Acum se

gasea doar ciudaa, cu acea claie dezordonata de par ro$cat

ma.rmorat de fire albe, asemAnator unui foc care se stinge; cu

pielea laptoasa $i cu cearcane, 5i cu o privire intunecata in
care nu se putea recunoaste. Un varnpir dium. Trecuse mult
timp de cand nu mai reugea sa se impace cu infad$area sa.

Nu se simtea 1n inFegime reala. De aceea, nu-gi fdcea poze

dciodata $i incerca sa nu se priveasca in oglinzi, in vitrine,
in usile de sticla. i$i arata chiput in oglinda doar dimineala,
in fiecare dimineata, in baia ei. Se aieza fata in fala cu argin-
tul viu, cu pleoapele grele gi cu gura avand in continuarc
gustul de salpetru de noapte, incercand sa se obi9nuiasca. cu

chipul ei de acum. lnsa nu, nu progresa. Continua sa fie o
ciudata. in defrnitiv, nici vampirii nu puteau sa-si priveasca
propria imagine.

La oru I .14 Zarza a intrat sub du$. I se parea ca exista ceva
consolator in repetarea micilor activitati cotidiene. CateodatA

se amuza imaginindu-$i de cate ori in viala ei avea sa. mai
deschida in acelagi fel robinetul de apa calda d dusului; de

cate ori avea si-$i mai scoaa ceasul $i sa $i-l puna apoi la loc.
De cate ori avea si mai sMnge tubul de pa$a de dinli dea-

supra periulei $i sa-Si manjeasci axilele cu deodorant,

in inittta inJetnoitti
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fericir de sens' Zarzei

] i-^, n oarut ca restul biografiei sale sa se reduca la cateva

lJrtjtil' i"" tisu de gesturi obisnuite notate de un biro-

;;;;;;" **n caloi Pratuit: ''Pana 
la moartea ei' sorra

;#;;-" f"iut oi"tii de 41 7t2 ori' ei-a incheiat

-d"J; i'+ zis o"*ii, sia taiat unghiile de la Picioare in

il'il"ti""o.-;' i"sa in dimineata aceea' la ora 8 15' in timp
-"a 

"*Oa" 
t^ t" opuneascil' s-a intemplat un faPt neasteptat'

il'ri"*.^" *t4ia lucrurilor: a sunat telefonul' Telefonul

=';"t;; 
casa zaflEi $i cu sig*anla niciodan la o

il* o* otn ca a inchis robinetul dusului' a alunecat

:;-: 
Oir, Uui", tra fira urmad, a insfacat din zbor un prosop

il*" ;d"t grabita de apa pe Patchet panl a ajuns la

gaul de Pe masu6'

- Da?

- Te-am gasit'

7-*rn niAt\t 
'"""ptorul 

cu o mi$care brusci $i nu a mai

,;"Jut nr"rn"u nici macar ca sa se $tearga A ridicat de.pe

;';;j;;; ; ; si-o scosese cu o seara inainte si a

iluracuuo, apoi, a tuat aceteaii ghete' pantalonii de catifea

il;;;;:i;te gri' geaca de piel€ intoarsa' A deschis

illri .tt*.r' u,Jot tori banii pe care-i avea $i i-a-bagat

i- 
""-,a. 

Telefonul a inceput sa sune din nou' insa nu a

tiilt.-lu" l-' daca ar h facut-o' ar fi auzit din nou

:ceeasi voce de barbat, poate aceea5i fraza' "Te-am,gas-it*'

ep"tut,"tafoni" pusese in funciiune un ctonometru mvl-

;'ou,lt."*r inexorabil al unei numaratori itver* Zatza z

;l'J; agila ln miscad incat la nici trei minute de la

p.iJ"u *"*iotoi era deja gata' La 8'19 iegea pe uga
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apartarnentului ei, fara sA $tie daca
vreodata, in ,td ; ;;;.iuiaLd 

avea sa se mai intoarce

inuuauto,t iu,nralo;;;;J;il:" sfidator in urna ei,

Cand a revenit la r€alitate si a incetat sa mai fie concen-

rA doar asupra efortului de a fugi, ZTza s-a regasit in

dflocul soselei de centura" urm6nd acela5i traseu pe care il
fua in fiecare zi pentru a merge la serviciu. Cobordse in zbor
gile casei sale, ajunsese la masina in doi timpi Si trei

dScari si traversase jumatate de orag, mergind serpuit prin

t'aficul intens, sub protestele celorlalli poferi, insa nici dupa

-ata goana nu putuse lasa in urma senzatia de catasEofA imi-
EIta pe care i-o provocase apelul telefonic. Acum era aici,

ilci ingozitl, in plin hafic, ca in toate diminetile. Dar azi nu

cra o zi normala. Pentru ea" zilele normale luasera sfar$it.

Desi, la drept vorbind, Zarza fusese mereu neincrezatoare in

normalitate; se temuse mereu ca lucrurile cotidiene erau o

construcfie prea ftagila, prea fina, prea usor de distrus, ca si

tsnza yaporoasa a unui paianjen. De-a lungul arilo\ Zana
inc€rcase sa suslina constructia cu rutina sa de rigoare, dar

schelenrl se inclinase acum si era nevoie ca ea sa faca ceva.

Deocamdatl nu se putea apropia de editura. Daca e-l ii
c.unogtea domiciliul, atunci trebuia si $tie si care era locul ei

de munca. A tras brusc de volan gi a parasit autostrada la
prima ie5ire. Trebuia sa-si puna ideile in ordine. Trcbuia sa se

gendeasca ce si facr-

r5
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A oprit masina cateva shazi mai incolo. intdmplare4 acel

romancier nebun care ne scrie, o facuse sa treacA prin fata unei
cafenele pe cate Zarua o frecventa mai demufl f.u oru S.SO $ilocalul era recent deschis 9i aproape gol, ln"a d""o.ut 

"u "jt"lva ghidande de Craciun ponosite. A luat loc exact in fata

i:*i p. .T obisnuia sa o ocupe atunci c6nd mergea la o
calea" cu atalia ani in uma. Si vechea ei masa era libe-ra, insa
nu a indrdznit sa se a$eze acolo. S_a instAat n fafa ei, aeci, ta
una dintre mesele deteriorate de marmura gi temn, aproape de
fereasla, si : lucara 

buni de timp n_a facut a""ai 
"a 

,".if*
- Ce sa fie?

- Un ceai, va rog.

- 
Si respire 5i si mearga inainte. in cele mai grele momente

trebuia sa se aga{e de firncliile de Aaa, ia, in"a sna iiSi respire 9i sA meargA hainte. f.eU,lla sa se efUerere Ce toi
ce era inltil gi si reziste, sA se agaF de exi.t"nta 

"u 
* _i_a,

ca o^moluscd lipindu_se de stanca pentru a lupta conha valu-
lui. in plus, gtiuse mereu ca momentul acesta avea sd vina. Arfi trebuit sa fie pregAtita penau asta. Dar nu aru, Z*"u n uu"u
increderc in ea insaSi si in modul ei Oe a aa piept 

"u 
proi_

lemele. Cu ani in urm4 eJ obisnuia sa spun A ca Zrza ayea o
personalitate de fugar. poate ca avea dreptate; poate ca ea nir
stia si se confrunte in mod direct cu lucrurile. Nici micar cu
amintirca lucruritor. Uneori se gandea ca devenise istoric
pentru a-Si putea insu$i amindriie indepartate Si pentru a
evada din cele proprii. pentru a avea ceva de care sal$i aduci
aminte 9i care sa nu o doara. Istoricul _ ca un parazit al trecu_
tului celorlalli.

De la fereastra cafenelei se vedeau chiar turnurile univer_
sitatii unde Zarza studiase; aici, in acest local, obi$nuiau sa se
indlneasca la ie$irea de la cursuri. Ea a devenit ,p""iai"i inistorie medievala; e1 s-a specializat in isto.ie conie_porana.
Dar asta se intampla cu mult tirnp in urmA, inh-o alta viafa.
Inainte sa apara Re gna. Znza a simlito sen"utie Oe g.eata in
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Omac: ,,Poab cA era cadavrul Pe jumAtab digerat al propriei

rcnte", s-a gandit cu o grandilocYenF ironici. De$i ea nu

kse niciodaa cu adevarat inocenti. ,,Copilaria este locul

d€ iti petreci tot restut vietii", s-a gandit ZaEa; copiii batufi

!i bar copiii cdnd ajung adul$, fiii de belivi devin alcoolici'

&c€ndenlii sinucigagilor se omoara, cei care au parinti ne-

bi innebunesc.

Respia si mergi inainte! Trebuia sa se inzdraveneasca

f ra-$i concenheze fo4ele. Trebuia sa se Pregateasci- Ca $i

l4t.lorii inainte de bdtiLlie. De exemplu, tebuia sa manance

cEva nu Stia cind va mai Putea sa o faca! A Pus deoparte

ccasca de ceai, din care abia gustase, $i l-a chemat pe chelner.

- Un sandvici cu tortilla pi o cafe4 vi rog'

Era ceeace obi$nuia sa minance cu el atunci cind veneau

ff. Un sandvici cu totilla cu painea prdita. Pe atunci, inca

rc mai bucurau de mdncare, si edstau aleile singuratice, 5i

rirosul de pamant ud din tirnpul furtunilor, 9i leneveala la

GaHura in diminefle de duminica- Ea nu a fost niciodata o

iDcenu, inszl viata ei de dinainte era aProape o viala.

Putea incerca sa fuga- Sau, dimpotriY4 putea sil infmnte'

Acesea erau, de fapt, singurele opfiud. SA eYadeze sau sa-l

ffiare. Z$za a zambit pentu sine cu ama[iciune, penhu ca

€de doua altemative ii prreau absurde. Se alla din nou intr-o

iuatie f,ri iesire. De$i, cine stie? Poate ca, dupa tot ce se

-rimFlase, e1 nu venea sd se razbune. Poate cA o iertase.

O familie tocmai se aSezase la masa din fa[i" la vechea ei

nas4 fata sa-gi dea seama ca aceasta era Patata de amintid.

Era vorba de un tata si o mama de vitsta Zatzei; o fetili de

rr€o zere ani, o alta poate de $ase si un bebelus biiat. Tatil o

d*'qse ahturi de el pe fetila cea mare, care era o pdntesa cu

IErul lung Si car[ontat; mama s-a instalat hnga fiica cea mica"

isi i.mediat s-a ridicat ca sa-l scoata pe bebelug din carucior

$ sa-l ia in braie. Cea mica! cu bucle inchise la culoare, a

r-nas singua la un capit al mesei, singud si devoraa de
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singuahte. Era mai degrabA uraficA. Nimeni nu parea sA_i dea
nici cea mai mici atenjie, aga cum se intampli uneori cu copiii
mijlocii; insA tatal, mai ales tatal, era cel care_Si conce;tra
toata mahnirea, acel tatA care ayea ochi si cuvinte doar pentru
printesa. Prin{esa Si tata fdceau un aparteu amoros Si inter_
rninabil, chip l6ngA chip, aproape guri la gura" iar m6na
taalui mangaia pletele aurii ale frumoasei, umerii, talia acelei
nimle mladioase cu $oldud abia ghicite $i prepuberale. Fata
uratA ii pdvea nAucifi, cu ochi rotunzi rugatori, insi ceilalii
nici nu bagau de seama prezenti ei. Atunci urata a vaxsat
paharul cu lapte pe mas4 dar nu s-a ales decdt cu o foarte
scurtA mu$truluiala din panea tatalui, nici macar o jumatate de
minut de interes; iar apoi, tatal a continuat sA o soarbA din
priviri pe printesa lui, in timp ce mama, oarba si surda.
dezmierda in condnuare bebelusul. Iar fata mijlocie. cea
uitata, cu o inscripfie jegoasa de ,,Criciun Fericit. pe cap,
invidia atenfia $i afectiunea tatalui ei pani h disperare, pana
la suferintA. PanA la a-Si dori, ala cxxn Zatza o stia, ca tata sa
vina gi la ea intr-o noapte; str o m6ng6ie chiar si in felul acela,
h modul acela ciudat, cu degetele lui gddilicioase gi lipi_
cioase; chiar de-ar fi fost ca ea sa taca si ca totul sa fie cuprins
de intuneric. Doar ca tata sA o atinga Si sA o iubeasca, pentru
a putea calma durerea aceea.

Sa rcspire si sa meargi inainte. Deodati, Zarza s-a simjit
ca asfixiata. Avea nevoie sa iasA din cafenea, s6 simta aerul
rece de ianuade pe ohaji, sa se plimbe pe stradd. A luat o
uldma imbucAtua din sandviciul ei, a plarit la tejghea penrru
a nu mai pierde timpul ;i a pArasit localul. Era 9.35. Era
hotarata, avea si plece. Era cel mai bun lucru pe care putea
sa-l faca. Sa se indeparteze de ora$, sA dispara cel pulilpen_
hu cabva zile. Odata ajunsa departe Si in siguant4 putea sA
se g6ndeasc6 in liniste $i sa gaseascA o solulie. ii parea rAu
doar ci-gi punea slujba in prfunejdie. Zarzei ii placea munca
ei. Era unul dintre pulinele lucruri din viata ei care ii placeau.

r8

in initna ia'Jernuh+i

lss din poseta blefonul mobil pe care i-l dlduseri de la

hr si a sunat la birou; a raspuns Lola, celaialt editor al

,.r.4i,ei de istorie.

- lrla nu pot veni la serviciu.

- Ce-ai prfit?

- Probleme familiale. O criza. Fratele meu, $tii tu, a

-roizaL- Dar e ceva grav?

- Ei bine, nu 
'tiu, 

treburi de-ale ftatelui meu' Se pare ca e

-ir bolnav Si au nevoie de mine. Auzi, inca cev4 daca ma

d cineva,., Daca mA cauti cineva, spune-i c-am Plecat

-{ cilatorie in afara ora$ului.

- Cum?

- Daca'ma suni cineva sa-i spui c-am plecat intr-o

.g(tiie in afara ora$ului, sau, mai bine, in afara tarii, si nu

!- cand ma voi intoarce.

- De ce?

- Asta e teaba mea. Spune-i Luciei ci va hebui sa liPsesc

pbabil cdteva zile.

- Se va infuria- ESti in urma cu cartea-

- Mi-e indiferent' Tu sPune-i.

- Nu, daci Yoi sfarsi prin a fi implicata...

A auzit-o pe Lola bombanind ln timp ce inchidea. Nu se

lFlesesera niciodati bine, dar nici riu. Zana nu Putea' nu era

&dca sa aiba prieteni.

insa il avea pe Miguel. Zarza a simlit o nevoie brusca de

*l vedea- Nu yoia sa plece fa'ra sa-$i ia ramas-bun. Nu Putea

rt dispara chiax asa. 9.,10. vizitele incepeau la 10.00. A ucat

- ma$ina si a condus spre zona de nord prin traficul inci

4lomerat" sub un cer trist cu un aspect mineral. Prin gea-

rrile celorlalte vehicule apireau niste chiPuri cu expresii

Eionate Si posomorate, chipuri mahmure de pehecere,

c4le5ite de excesul de realitate caxe se astemea peste tot in

dminelile dezgolite de iama.
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