Cel mai rau e ca nenorocirile nu-si anunta venirea. Nu
exista cdini care sa urle in zorii zilei, semnalind data mortii
noastre, si njmeni nu stie vreodata, atunci cind isi incepe ziua,
daca il asteapta o zi obisnuita sau o catastrofa. Nenorocirea
este 0 a patra dimensiune care se lipeste strins de vietile noas-
tre ca o umbra; aproape toti incercam sa scapam de ele pentru
a trai, uitdnd ca suntem fragili si muritori, insa unii indivizi nu
stiu sa se protejeze de teama de intuneric. Zarza facea parte
din aceasta ultima categorie. Stiuse dintotdeauna ca nenoro-
cirea se apropia insidios cu pasi de trap tacuti.

in ziua aceea, Zarza s-a trezit inainte ca alarma ceasului sa
sune si si-a dat seama imediat ca se simtea nelinistita. Fra o
proasta dispozitie pe care o cunostea foarte bine, de care
suferea adeseori, mai ales dimineata, in picoteala, la iesirea
din limbul viselor. Pentru ci e nevoie de un anumit grad de
incredere in lume si in sine pentru a presupune ca realitatea
cofidiana isi urmeaza cursul dincolo, de cealalta parte a
pleoapelor strinse, asteptind cu rabdare trezirea. in ziua
. aceea, Zarza nu era convinsa in mod special de existenta
realitatii si a ramas cu ochii inchisi, fiindu-i teama sa
priveasca si sa vada. Statea in pat cu fata in sus, inca buimaca,
fara sa-si fi terminat de asamblat personalitatea diurna, lumea
pardnd a se invirti in jurul ei, gelatinoasa si instabila. Ea era
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o naufrfagiata intinsa pe saltea, plutind pe o mare plina poate
di: rechini. A luat incapatdnata decizie de a nu deschide ochii
péna cand realitatea nu-si va fi recapatat fermitatea. Rein-
toarce'rea la viata era uneori o calatorie dificila.

_ Dll'lA exteriorul obscur s-a auzit un geamat prelung si Zarza
si-a strins pleoapele inca pufin. Da, intr-adevar, era o tAnguire
aproape anirflalica, un vaiet ragusit. Acum se auzea din nou
Mun"nure agitate, monologuri lacrimogene, apoi o cascada df;
suspine. Deodata, un scartiit de lemn, ca o corabie cu pinze
leganata de vént. Voci de oameni. Strigate, Plesniturilj'ezo—
nan.tfa intre trupuri si alte scartdieli ritmice. La cdtiva metri de
ochii inchisi ai Zarzei, de patul Zarzei, in dormitorul Zarzei, o
peref:he facea probabil dragoste. Exista inclusiv posibilitat,ea
ca‘el sa conceapa un copil. ,La ora asta®, s-a gindit ea cu
neincredere si dezaprobare. Viata exploda de cealalta parte a
peret‘elui, in timp ce Zarza iesea cu greutate dintr—;) mare

gelatinoasa, Zgomotul trupurilor continua, cu toata acea
exa{gerare, cu acel zgomot usor. Redus la aceasta debandada
v‘et?ma, actul sexual, descompus in frecari si gemete, parea
ridicol si absurd. Un fel de spasm muscular, un e;ercit'u
fortat. Zgomotul strident al alarmei ceasului, a coincis (:
geamatul final al perechii. Indispusa, Zarza si-a deschis i ;
un ochi, apoi pe celalalt. St
; Primul lucru pe care l-a vazut a fost desteptatorul. Ne
patrat, de plastic, lipsit de importanta. Inca zdra:n angm’
f‘mblé‘.mzit si neglijat, indicind ora 8.02. Reconfortata d%: a:eaz;
1m.ag1ne inofensiva, Zarza si-a lasat privirea si rataceasca
prin camera. in lumina slaba a diminetii de iarna a recunos-
cut rax.na u.réita, de aluminiu maro, de la fereastra, perdelutele
ponf)smi ‘Sl cenusii, dulapul zidit, un scaun neclar, masuta de
la c‘apalal cu lampa ei, citeva rafturi foarte simple. Totul atét
de. impersonal, ca o camera de hotel. Sau ca dormitorul unui
@c apartament mobilat, ceea ce si era. Zarza a reconstruit in
minte cealalta incapere: sofaua de culoare verde-inchis, masa
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sotunda din lemn prost, trei scaune asemanatoare celui din
dormitor, 0 vitrina cam mare pentru dimensiunea camerei.
Nu erau nici un tablou, nici un afis, nici macar un calendar in
toata casa. Si nici obiecte decorative, vaze, scrumiere. Nu
mai erau alte lucruri personale in afara laptopului de pe masa
din salon §i a ctorva carti imprastiate prin toate partile. Ai fi
putut spune ca abia se mutase acolo, desi adevarul e ca locuia
deja de doi ani in acel apartament. Zarzei ii placea ca lumea
i sa fie asa, imprecisa, elementara, lipsita de memorie,
pentru ca exista amintiri care ranesc precum glontul unui
sinucigas.
$i-a incruntat fruntea, s-a inarmat cu resemnare §i a aprins
Jampa. Nu-i placea sa fie nevoita sa aprinda lumina electrica
in timpul diminetilor intunecate de iarna: sub stralucirea
impersonala a acelor becuri, lucrurile cdpatau un aspect
fugubru. A privit din nou perdelutele prafuite, fereastra de alu-
miniu, dulapul din placaj ieftin, de data aceasta bine luminate.
Da, nu avea nici 0 indojala: casa ei era casa ei. Nu mai era nici
o indoiala ca Zarza se intorsese din lumea noptii. Incet-incet,
a asimilat in cercuri concentrice detaliile precise ale realitatii
ei. Era o zi lucratoare, ea muncea, trebuia sa se ridice. Era

. jarpa, poate Craciunul. Nu, era 7 januarie, chiar dupa

Boboteaza. Sfarsitul sarbatorilor de iarna. Era marti, era mier-
curi. Nu! Era fara indoiala marti, mai erau trei zile péna la
sfarsitul de saptaméana. Era putin peste opt dimineata, ea intra
la ora noua, firma se afla la periferia orasului, trebuia sa se
scoale. Lucra ca editor si corector la o editura importanta,
avea treizeci si sase de ani §i se numea Sofia Zarzamala. I se
spunea Zarza. Asta era tot. Nici un pas mai departe. Nici un
génd in plus. Trebuia sa se scoale.

A oprit desteptatorul, care inca se mai agita pe masuta si
s-a asezat pe pat. Aerul din dormitor s-a miscat lenes in jurul
corpului ei, ca o jacheta care nu se poate potrivi. Exact la
acea ora, exact in acel moment mii de persoane solitare se
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trezeau, vArite in carapacea caselor lor goale. Zarza a simfit
pe umerii sai greutatea restului lumii. Daca ar face un atac de
cord brusc, le-ar lua cel putin vreo doua zile ca sa o gaseasca.
fnsa acum, Zarza nu avea timp sa moara. Trebuia sa
se scoale.

A lipait prin dormitor spre baia lipsita de ferestre. A
aprins rindul de becuri care incadrau oglinda si s-a privit.
Mereu aceeasi paloare si aceeasi umbra albastruie care ii
incercana ochii. Desi poate era efectul luminii artificiale,
poate ca sub o lumina solara violenta nu ar mai avea aspec-
tul acela sleit §i bolnavicios. Oamenii spuneau ca era fru-
moasa, sau cel putin o parte din ei o mai spuneau; si ea
crezuse asta cu mult timp in urma, intr-o alta viata. Acum se
gasea doar ciudata, cu acea claie dezordonata de par roscat
marmorat de fire albe, asemanator unui foc care se stinge; cu
pielea laptoasa si cu cearcane, §i cu o privire intunecatéa in
care nu se putea recunoaste. Un vampir diurn. Trecuse mult
timp de cdnd nu mai reusea sa se impace cu infatisarea sa.
Nu se simfea in intregime reala. De aceea, nu-si facea poze
niciodata si incerca sa nu se priveascd in oglinzi, in vitrine,
in usile de sticla. Isi arata chipul in oglinda doar dimineata,
in fiecare dimineata, in baia ei. Se aseza fata in fata cu argin-
tul viu, cu pleoapele grele si cu gura avind in continuare
gustul de salpetru de noapte, incercind sa se obisnuiasca cu

chipul ei de acum. fnsa nu, nu progresa. Continua sa fie o
ciudata. In definitiv, nici vampirii nu puteau sa-si priveasca
propria imagine.

La ora 8.14 Zarza a intrat sub dus. I se parea ca exista ceva
consolator in repetarea micilor activitati cotidiene. Cateodata
se amuza imaginandu-si de cite ori in viata ei avea sa mai
deschida in acelasi fel robinetul de apa calda al dusului; de
cite ori avea sa-$i mai scoata ceasul si sa si-1 puna apoi la loc.
De céte ori avea sa mai strdnga tubul de pasta de dinti dea-
supra periutei si sa-si manjeasca axilele cu deodorant,
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sa-si incalzeasca laptele pentru cafea. Toate aceste ﬂeacunz
puse cap la cap, sfarseau prin a construi ceva aselma'na-tor unei
wieti. Erau ca scheletul exogen al existentel,n ciblcclun pem:ru
2 putea merge mai departe, pentru a .merge @du—w. pentru
2 respira fara sa se mai gandeasca. $i astfel., z_'llele se scurgeau
wsor pe aripile timpului, golite in mod fericit de S(ins. Zf.rzm
=w i-ar fi pasat ca restul biografiei sale sa se reduca la catf:va
astomatisme, la o lista de gesturi obisnuite notate de un biro-
crat plictisit pe vreun cartoi prafuit: ,,Panala n}oar’:ea ei, Sof'ia
Zarzamala si-a periat dintii de 41 712 on, si—a- i'nchelfit
sutienul cu 14 239 ocazii, si-a taiat unghiile de la plle)arfa in
2053 dimineti...*. insa in dimineata aceea, la ora 8.15, in timp
ce incepea $a se sapuneasca, s-a intamplat un fapt neasteptat,
care a bulversat inertia lucrurilor: a sunat telefor{u%. Telefonul
suma rareori in casa Zarzei si cu siguranfa mc':iodata la o
ssemenea ora. Asacaa inchis robinetul dusului, a alunecat
sesind din baie, insa fara urmari, a insfacat din zbor un Prosop
@ a lasat o déra grabita de apa pe parchet péna a ajuns la
aparatul de pe masufa.
—Da?
— Te-am gasit. : .
Zarza a trintit receptorul cu 0 miscare brusca. si nu a mai
pierdut vremea nici macar ca sa se stearga. A ndu_:at de .pe
jos lenjeria pe care si-0 scosese cu O seara i.r‘lamte az.l a
imbracat-o; apoi, a luat aceleasi ghete, pantalonii de catlfe.a
reiata, jerseul mare gri, geaca de piele in.toarsa. A deschis
sertarul masutei, a scos toti banii pe care-f avea si i-a bagat
in geanta. Telefonul a inceput sa sune din nou,. ins‘a nu a
raspuns. Stia ca, daca ar fi facut-o, ar fi auzit dm‘ no:x
aceeasi voce de barbat, poate aceeasi fraza. ,,Te-am ngsn_.
Apelul telefonic pusese in functiune un lcxronometm invi-
zibil, ticaitul inexorabil al unei numaratori 1n_ver:v,e. Zarza a
fost atat de agila in miscari incat la nici trel .mmute de la
primirea mesajului era deja gata. La 8.19 iesea pe usa
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apartamentului ei, fara sa stie daca
_vreodata, in timp ce telefonul sun
Invadator triumfator al casej goale.

ro. S

avea sa se mai intoarci

a sfidator in urma ei,

Cind a revenit la realitate si a incetat sd mai fie concen-
wrata doar asupra efortului de a fugi, Zarza s-a regasit in

~mijlocul soselei de centura, urmind acelasi traseu pe care il

facea in fiecare zi pentru a merge la serviciu. Coborése in zbor
scarile casei sale, ajunsese la masina in doi timpi si trei
miscari si traversase jumatate de oras, mergand serpuit prin
maficul intens, sub protestele celorlalti soferi, insa nici dupa
atita goana nu putuse lasa in urma senzatia de catastrofa imi-
menta pe care i-o provocase apelul telefonic. Acum era aici,
inca ingrozita, in plin trafic, ca in toate diminetile. Dar azi nu

 era o zi normala. Pentru ea, zilele normale luasera sférsit.
- Desi, la drept vorbind, Zarza fusese mereu neincrezatoare in

normalitate; se temuse mereu cd lucrurile cotidiene erau o
constructie prea fragila, prea fina, prea usor de distrus, ca si
panza vaporoasi a unui paianjen. De-a lungul anilor, Zarza
incercase sa sustina constructia cu rutina sa de rigoare, dar
scheletul se inclinase acum si era nevoie ca ea sa faca ceva.
Deocamdatd nu se putea apropia de editurd. Daca el ii
cunostea domiciliul, atunci trebuia sa stie si care era locul ei
de munca. A tras brusc de volan si a parasit autostrada la
prima iesire. Trebuia sa-si puna ideile in ordine. Trebuia sa se
géindeasca ce sa faca.
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A oprit masina cateva strazi mai incolo, Intdmplarea, acel
romancier nebun care ne scrie, o ficuse si treaca prin fata unei
cafenele pe care Zarza o frecventa mai demult. Era ora 8.50 si
localul era recent deschis si aproape gol, inca decorat cu cite-
va ghirlande de Craciun ponosite. A luat loc exact in fata
mesei pe care obisnuia si o ocupe atunci cind mergea la o
cafea, cu atafia ani in urma, Si vechea ei masa era libera, insa
nu a indraznit sa se aseze acolo. S-a instalat in fata ei, deci, la
una dintre mesele deteriorate de marmura $i lemn, aproape de
fereastra, si o bucati buna de timp n-a facut decat sa Tespire,

— Ce sa fie?

— Un ceai, va rog.

Sa respire si sa mearga inainte. in cele maj grele momente

trebuia si se agate de functiile de baza, iar Zarza stia asta.
Sa respire §i sa mearga inainte. Trebuia sa se elibereze de tot
ce era inutil §i sa reziste, sa se agate de existenti ca un animal,
ca o molusca lipindu-se de stanca pentru a lupta contra valu-
lui. Tn plus, stiuse mereu ca momentul acesta avea sa vina, Ar
fi trebuit sa fie pregatita pentru asta. Dar nu era. Zarza nu avea
Incredere in ea insasi si in modul ei de a da piept cu prob-
lemele. Cu ani in urma, e/ obisnuia sa spuna ca Zarza avea o
personalitate de fugar. Poate ca avea dreptate; poate ca ea nu
stia sa se confrunte in mod direct cu lucrurile. Nici macar cu
amintirea lucrurilor. Uneori se gindea ca devenise istoric
pentru a-si putea insusi amintirile indepartate si pentru a
evada din cele proprii. Pentru a avea ceva de care sa-si aduca
aminte si care s nu o doara. Istoricul — ca un parazit al trecu-
tului celorlalti.

De la fereastra cafenelei se vedeau chiar turnurile univer-
sitatii unde Zarza studiase; aici, in acest local, obisnuiau sa se
intilneasca la iesirea de la cursuri. Ea a devenit specialist in
istorie medievali; ef s-a specializat in istorie contemporana.
Dar asta se intdmpla cu mult timp in urma, intr-o alta viaga.
Tnainte sa apara Regina. Zarza a simtit o senzatie de greata in
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ssomac: ,,poate ca era cadavrul pe jumatate. dig_er_at al p.ropriel
smocente™, s-a gAndit cu o grandilocventa um.uca.. Desi ea nu
fssese niciodata cu adevarat inocenta. ,,Copilaria es.tf l?cu¥
snde iti petreci tot restul vietii®, s-a g&ndit.Z‘arza; ‘copm bat_:u.u
#si bat copiii cdnd ajung aduli, fiii de bet‘wl devin atulcfoo.hm,
d=scendentii sinucigasilor se omoara, cei care au parinfi ne-

ii esc.

le::;?:]:i mergi inainte! Trebuia sa se inuzdra\rf:neascz‘f
@ sa-si concentreze fortele. Trebuia sa se preg_ateascat (}\a si
Jeptatorii inainte de batalie. De exemplu, trebuia sa manance
geva: nu stia cind va mai putea sa o faca. A pus deoparte
c=asca de ceai, din care abia gustase, si l-a chemat pe chelner.

— Un sandvici cu tortilla si o cafea, va rog.

Era ceea.ce obisnuia sa manénce cu el atunci cind \ier}eau
aici. Un sandvici cu tortilla cu pdinea prajit.a. Pt'l atunc%, mcé}
s= mai bucurau de méncare, si existau aleile §mgurat103, s1
mirosul de pimént ud din timpul furtunilor, si lel?e‘veala- la
caldura in diminetile de duminica. ‘Ea nu a fost -n1ti:10data 0
mocents, insa viata el de dinainte era aproape o viafa.

Putea incerca sa fuga. Sau, dimpotriva, putea sa-1 infrunfe.
Acestea erau, de fapt, singurele optiuni. Sa evadeze sau sa-1

amoare. Zarza a zimbit pentru sine cu amaraciune, pentru ca

cele doua alternative ii pareau absurde. Se afla din nou intr-o
smatie fara iesire. Desi, cine stie? Poate ca, dup_a tot ce se
imamplase, el nu venea sa se razbune. Poate ca o iertase. :

O familie tocmai se asezase la masa din fata, la vecl'.lea. e.1
masa, fard sa-si dea seama ca aceasta era patata‘de ammtm
Era vorba de un tati si o mama de varsta Zarzei; .o fetita de
wreo zece ani, 0 alta poate de sase si un bebelus bala-t. Tat:’ﬂ o
asezase alaturi de el pe fetita cea mare, care era c.y prmtesa. cu
parul lung si carliontat; mama s-a instalat langa ﬁlei cea-l mu_:a,
insa imediat s-a ridicat ca sa-1 scoata pe bebelus din carucior
si sa-] ia in brate. Cea mica, cu bucle inchisevla culom:e, a
ramas singura la un capat al mesei, singura si devorata de
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si.n.guratate. Era mai degraba urética. Nimeni nu pirea sa-i dea
m.c'1 ce.zf mai mica atentie, asa cum se intdmpla uneori cu copiii
mijlocii; insa tatal, mai ales tatil, era cel care-si concentra
tD?.ta méhnirea, acel tata care avea ochi si cuvinte doar pentru
pr_mtesa. Printesa si tata faceau un aparteu amoros si inter-
minabil, chip langa chip, aproape gura la gura, iar ména
ta_télm' mangaia pletele aurii ale frumoasei, umerii, talia acelei
I]ll:‘llfe mladioase cu solduri abia ghicite si prepuberale. Fata
urata ii privea naucita, cu ochi rotunzi rugatori, insa ceilalti
nici nu bagau de seama prezenta ei. Atunci urita a varsat
paharul cu lapte pe masa, dar nu s-a ales decit cu o foarte
sc.urta mustruluiala din partea tatalui, nici macar o jumatate de
mmut de interes; iar apoi, tatal a continuat si o soarbi din
pnvu'.l pe printesa lui, in timp ce mama, oarba si surda,
dfazmlerda in continuare bebelusul. Iar fata mijlocie, cea
_unzfta., cu o inscriptie jegoasa de ,,Craciun Fericit™ pe cap,
invidia atentia si afectiunea tatalui ei pana la disperare, pana
la suferinta. Pana la a-si dori, asa cum Zarza o stia, ca tata sa
vina si la ea intr-o noapte; s o mangéie chiar si in felul acela,
in modul acela ciudat, cu degetele lui gadilicioase si lipi-
cioase; chiar de-ar fi fost ca ea sa taca si ca totul sa fie cuprins
de intuneric. Doar ca tata si o atinga si sa o iubeasca, pentru
a putea calma durerea aceea.

Sa respire si sa mearga inainte. Deodata, Zarza s-a simtit
ca asfixiati. Avea nevoie sa iasi din cafenea, sa simta aerul
rece de ianuarie pe obraji, sa se plimbe pe strada. A luat o
ultima imbucatura din sandviciul ei, a platit Ia tejghea pentru
a nu mai pierde timpul si a parasit localul. Era 9.35. Era
hotarita, avea sa plece. Era cel mai bun lucru pe care putea
sa-1 faca. Sa se indeparteze de oras, sa dispari cel putin pen-
tru cteva zile. Odata ajunsa departe si in siguranta, putea s
se gandeasca in liniste si sa gaseascd o solutie. i parea rau
dFJar ca-si punea slujba in primejdie. Zarzei ii pliacea munca
ei. Era unul dintre putinele lucruri din viata ei care i placeau.
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A scos din poseta telefonul mobil pe care i-1 dadusera de la

. Srma si a sunat la birou; a raspuns Lola, celalalt editor al

omlectiei de istorie.

— Lola, nu pot veni la serviciu.

— Ce-ai patit?

_ Probleme familiale. O criza. Fratele meu, stii tu, a
mprovizat.

— Dar e ceva grav?

— Ei bine, nu stiu, treburi de-ale fratelui meu. Se pare ci e
gutin bolnav si au nevoie de mine. Auzi, inci ceva, daca ma
camta cineva.. Dacd ma cautd cineva, spune-i c-am plecat
-0 calatorie in afara orasului.

— Cum?

— Dacd *#ma suna cineva sa-i spui c-am plecat intr-o
salatorie in afara orasului, sau, mai bine, in afara farii, si nu
= cand ma voi intoarce.

- —De ce?

— Asta e treaba mea. Spune-i Luciei ca va trebui sa lipsesc
peobabil citeva zile.

— Se va infuria. Esti in urma cu cartea.

— Mi-e indiferent. Tu spune-i.

— Nu, daca voi sfarsi prin a fi implicata...

A auzit-o pe Lola bombanind in timp ce inchidea. Nu se
imt=lesesera niciodata bine, dar nici rau. Zarza nu putea, nu era
@ornica si aiba prieteni. :

insa il avea pe Miguel. Zarza a simtit o nevoie brusca de
21 vedea. Nu voia sa plece fara sa-si ia ramas-bun. Nu putea
sa dispara chiar asa. 9.40. Vizitele incepeau 1a 10.00. A urcat
& masina si a condus spre zona de nord prin traficul inca
aglomerat, sub un cer trist cu un aspect mineral. Prin gea-
marile celorlalte vehicule apareau niste chipuri cu expresii
gensionate si posomordte, chipuri mahmure de petrecere,

coplesite de excesul de realitate care se asternea peste tot in
& minetile dezgolite de iarna.
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